Tập 1. Khủng hoảng
Cuộc sống thời trai trẻ của chú rất vất vã, cơm ăn không đủ no chứ nói gì ăn được miếng ngon nào. Hai vợ chồng rất vất vã làm lụng đủ thứ để trang trải cuộc sống và bây giờ có chút khấm khá thì lại mắc bệnh ung thư. Một sự ám ảnh lớn khi bao nhiêu người thân trong gia đình đã ra đi rất nhanh vì ung thư trong đó có người anh ruột.
Những ngày cuối tháng bảy năm đó (2019), chú có cảm giác khó chịu ở họng, kiểm tra sức khoẻ thì phát hiện bị ung thư thực quản.
Tháng tám, gia đình quyết định đưa chú đi kiểm tra thêm một lần nữa, kết quả khẳng định là ung thư thực quản.
Tháng chín, chú vẫn ung thư thực quản được khẳng định ở bệnh viện thứ ba.
Khủng hoảng.
Tập 2. Sợ bệnh viện
Bước chân vào bệnh viện, chú cảm giác u ám và không hề thiện cảm khi nghe những lời nói không thân thiện của các cô chú bác sĩ, y tá, điều dưỡng trong bệnh viện như “bệnh này giờ kháng thuốc hết rồi, sống chừng 6 tháng thôi” và kèm theo những nỗi nhớ nhà, nhớ khách, nhớ tiệm. Chú yêu nghề chú đang làm suốt một đời, trừ những ngày ốm kiệt quệ chú mới ở nhà.
Tuy nhiên, chú biết chú cần làm gì. Việc cần làm thì phải làm thôi dù có sợ đến mấy. Chú cũng đã xác định tiến hành tham gia trị liệu tiêu chuẩn ở bệnh viện ung bướu để kéo dài cuộc sống như bác sĩ đã đề xuất nếu không có lựa chọn nào khác.
Tập 3. Lựa chọn
Người con trai đầu lòng của chú bắt đầu tìm hiểu về bệnh tình của bố qua các trang mạng, tình cờ anh ấy tìm thấy Mita trên một bệnh viện trực tuyến, chuyên khoa ung thư. Anh ấy đã điều tra ra Mita thông qua các trang mạng khác như facebook, các nhóm ung thư, trang blog cá nhân của Mita. Anh ấy quyết định gọi điện cho Mita thông qua bệnh viện trực tuyến.
Cuộc gọi hôm đó đã kéo dài rất lâu, câu chuyện đang dang dỡ thì bị gián đoạn do bên gọi hết tiền trong tài khoản. Mita đã nhấn nút gọi lại để tiếp tục hiểu vấn đề. Sau này, anh con trai cứ nhắc mãi “em ghi ơn chị đã gọi lại cho em giây phút đó, em không thể nào quên được cái giây phút đó chị à”.
Khi nắm rõ tình hình và đề xuất gởi bộ hồ sơ của chú sang email. Mita đã định hướng cách thức thực hiện như nào là tốt nhất cho chú lúc này.
Gia đình bắt đầu có thêm lựa chọn.
Do sợ bệnh viện lại có thêm lựa chọn khác thì thôi chọn thử xem sao, dù sống thêm 6 tháng hay chỉ là 1 tháng mà vẫn còn được ở nhà với người thân, vẫn còn đến tiệm cắt tóc mỗi ngày thì cũng là hạnh phúc cuối đời rồi.
Quyết định thực hiện theo Mita trong vòng 1 tháng.
Tập 4. Bỏ việc về với bố
Chàng trai đang có công việc rất tốt ở Hà Nội, anh quyết định bỏ ngang về Phú Thọ đồng hành cùng bố. Ngày đêm miệt mài học hành các bài học từ Mita, thực hành từng ngày, đi tìm kiếm nguyên liệu tốt nhất cho bố và chuẩn bị cho bố tất cả mọi thứ theo hướng dẫn thật sự nghiêm ngặt của Mita.
Mỗi ngày trôi qua cũng khá nặng nề với nhiều nỗi lo về tương lai của bố. Liệu con đường này có làm bố khá hơn không? Liệu bố có ra đi sớm hơn như dự đoán không? Liệu có phải là lựa chọn tốt không?
Tập 5. Thực hành và vẫn mang nhiều nỗi sợ
Tuần đầu tiên, chú bắt đầu cắt giảm bữa ăn thường ngày, cắt giảm thuốc lá và bỏ hoàn toàn bia rượu. Tuần thứ hai, chú bắt đầu tiến hành chương trình nâng cao liên tục 2 tháng uống nước ép rau củ quả và bổ sung dinh dưỡng theo chỉ định nghiêm ngặt của Mita. Bên cạnh đó, còn hàng loạt chỉ định thay đổi lối sống như suy nghĩ, thể dục, tư duy, công việc, các mối quan hệ cũng dần dần đi vào nề nếp Mita đề xuất.
Tuần đầu trôi qua khó khăn lắm, đói, thèm ăn, buồn chán, không muốn gặp ai cả.
Tuần thứ ba có nhiều niềm vui hơn là cơ thể có vẻ ổn nhưng vẫn rất thèm ăn. Mita vẫn nhớ hoài nhớ mãi những câu hỏi như “Chú có thể ăn bã táo sau khi ép không? Chú có thể nhai vài hạt mắc ca không? Chú có thể ăn quả nho không? … vì chú thèm quá”.
Tuần thứ tư, chú đi khám lại toàn bộ ở Vinmec. Kết quả không khá hơn một tháng trước nhưng không tệ đi. Phần kết quả này như một lời động viên khích lệ cho hành trình của chú, về nhà chú lại kiên trì và tiếp tục hành trình đang dang dỡ.
Tập 6. Sữa đậu phộng ngon nhất
Tháng thứ hai trong hành trình này vẫn chưa được ăn gì cả, mỗi ngày 6 cử nước ép rau củ và thêm một số cử bổ sung dinh dưỡng cho cơ thể. Cân nặng liên tục giảm. Giấc ngủ vẫn ổn định. Vẫn thèm ăn lắm. Ngán nước ép rất nhiều.
Một buổi chiều ấy, vợ chú hỏi: “chú có thể uống cốc sữa hạt không?”
Mita: “dạ, được nhưng chỉ một lần thôi”.
Cô đã xay một phần đậu phộng đã rang thêm chút nước và quả chà là. Chú đã uống từng ngụm từng ngụm và sợ hết mất. Chưa từng thấy trong đời này có món sữa nào mà ngon đến lạ lùng vậy. Nghe kể mà thương biết chừng nào. Thật sự sữa không ngon đến thế nhưng vì quá thèm cái gì đó khác lạ hơn là nước ép rau.
Tập 7. Lo lắng cân nặng
Sau 60 ngày nước ép và dinh dưỡng hoàn toàn ấy, chú được tập ăn dần sờ-mút-thi, món ăn sệt sệt gồm rau, quả, hạt, bột dinh dưỡng và chất lỏng. Lối sống đã quen, thể dục mỗi ngày, thư giãn, ngủ nghỉ đúng giờ, luôn lắng nghe cơ thể, báo cáo và điều chỉnh.Tuy nhiên, cân nặng tụt giảm liên tục chưa có dấu hiệu ngừng.
Trước khi bắt đầu hành trình này chú nặng 66kg, ngày qua tháng lại cân nặng cứ liên tục liên tục giảm, đỉnh điểm là 52kg. Người chú gầy tong teo, bạn bè sợ hãi không dám hỏi han, bà con cũng nhiều lo lắng.
Sau 4 tháng, Mita hỏi: “chú có sợ không?”
Chú bảo: “Chú biết mình bệnh, phải kiên trì, đoạn khó khăn đã qua rồi nên không còn sợ nữa, chú rất tin tưởng việc chú đang làm và chú không cần khỏi bệnh nữa, sống như vậy cũng được, được ăn lại rồi thì cân nặng sẽ dần dần cải thiện thôi.”
Mita bảo: “khi cân nặng tăng trở lại là chú chắc chắn sẽ khoẻ, chú kiên trì đừng bỏ cuộc nhé?”
Chú: “Nhất định kiên trì.”
Tập 8. Khủng hoảng lần 2
Mùa đông năm ngoái, mới tiến hành được vài tháng, chú bị cú bệnh lã người. Cổ họng đau, người sốt cao, mệt lã. Qua cuộc gọi điện từ xa, Mita đoán là bị cảm lạnh thôi tuy nhiên người ung thư thực quản rất nhạy cảm với vùng đau có liên quan. Người nhà sợ hãi. Gia đình có người nhà là bác sĩ nhưng vẫn đầy sợ hãi khi xử lý tình huống lúc đó.
Ba ngày trong khủng hoảng đó, mọi thứ được sắp xếp trở lại đúng vị trí của nó. Chú dần dần phục hồi sức khoẻ và cứ thế khoẻ đến hôm nay.
Mita không thể nào quên được cái lúc sợ hãi của anh con trai khi hỏi “Chị ơi, chuyển bố sang Đài Loan cùng chị nhé, bao nhiêu tiền em cũng lo được. Chứ cứ như này, em và gia đình sợ lắm.”
Tập 9. Chú được sinh ra thêm lần nữa!
Lúc này cân nặng của chú đã cán mốc 62kg, cân nặng này ổn định trong ba tháng. Mita đề xuất chú đi khám lại toàn bộ để xem tình hình ra sao, nhưng do Covid-19 đã làm gián đoạn việc tự đi kiểm tra sức khoẻ.
Mãi đến 30/11/2020, tròn 13 tháng thực hiện theo hướng dẫn của Mita thì chú đã đi khám lại ở bệnh viện Đại học Y dược Hà Nội.
Chú kể: “Khi đi khám, chú tự tin lắm nhưng không dám nói trước sợ có bề gì lại thất vọng.”
Con trai chú trong lúc chờ kết quả, đã liên lạc với trợ lý của Mita để đặt lịch điều chỉnh bổ sung cho chương trình mới vì anh ấy vẫn nghĩ bố mình chưa thể khỏi ung thư.
Trưa ngày 30/11/2020!
Thật bất ngờ!
Kết quả nội soi của chú quá hoàn hảo. Thực quản trơn láng, thông thoáng, hoàn toàn khoẻ mạnh! Thật tuyệt vời!
Báo tin cho Mita, cô đã khóc, cả ngày hôm đó cô nghĩ về chuyện này cô vẫn cứ rưng rưng khóc vì quá hạnh phúc.
Cả đại gia đình chú cứ hạnh phúc tràn ngập không thể diễn tả được thành lời.
Chú gọi điện báo tin mừng cho Mita và tuyên bố “chú không quay trở lại ngày xưa đâu, chú thích cuộc sống bây giờ hơn, chú không thích cơm – mì – bún – thịt – cá – bia – rượu nữa, chú vẫn duy trì thể dục – thể thao, ngủ nghỉ điều độ. Chú chỉ muốn như này thôi!
-HẾT-
HỒ SƠ TRƯỚC VÀ SAU THAY ĐỔI CÁCH SỐNG
11/2019
11/2020
